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Rulfo Sin Orillas
A Rulfo lo llamamos 6pico, trigico. Nos sigue impresionando su lirismo austero.
Pero hay otro piano, otro tono mas crepuscular. Es el ambiente del suefio ontol6gico del
hombre devorado por la materia.
La materialidad, en Rulfo, *invade, absorbe al hombre, lo disuelve en imagenes. Al
contacto con la materia se produce una especie de combusti6n. Del polvo de los huesos
brota luz; de la boca llena de tierra, una lengua de fuego. La cifra de esta "com-
busti6n"' es Pedro Paramo: roca y desierto; pero desierto vibrante de ecos y reflejos. Se
*Cito por Pedro Pdramo (Mexico: Fondo de Cultura Econ6mica, Colecci6n Popular, 1969). Para El llano en
llamas, edici6n de 1965, tambien del F.C.E., salvo "La herencia de Matilde Arcangel" y "El dia del derrumbe",
que cito por la edicion de 1973.
LMateria que devora:
el viento negro de "Luvina" (pp. 94-95);
la gotera que taladra a Pedro PAramo cuando piensa en Susana (p. 15)
el polvo en "Talpa" (p. 60)
la tierra en "La noche que lo dejaron solo" (p. 106)
Una pequefia "combusti6n" en "La Cuesta de las Comadres": el asesinato de Remigio Torrico, "a la altura de
las fiestas de Zapotlan", se volatiliza-vuelos de zopilotes, estallidos de cohetes-en el horizonte del recuerdo (p.
30).
Asi tambien, la agonia de Tanilo en "Talpa" se acompafia de fogatas (p. 62), esqueleticas danzas de sonajas y
lamaradas de velas (p. 63).
Fantasmag6ricas luces de linternas que apuntan desde "el otro lado" en el momento de la muerte, en "Paso del
Norte" (pp. 124-125).
Sustancia onirica: la llovizna que crece, se vuelve lagrimas (p. 19), "cantaro raso" de dolor en el que se refleja
todo el "peso del sueflo (pp. 27-28) que anuncia la muerte del padre de Pedro Pdramo.
La "epoca del aire" : una de las pequeflas magias de Rulfo. Epoca, a la vez, del aflo-primavera, viento que hace
volar los papalotes-y de la vida. Epoca, tambien, de la ilusibn que, como el hilo del papalote, corre entre los
dedos (p. 16). Simbolo que se enriquece con la muerte de Susana que, como el "pajaro de papel" (p. 16) pasa
rozando las ramas del paraiso (el arbol de la felicidad) al alejarse "entre las sombras de la tierra" (p. 122).
Ladrando, el horizonte se acerca. En "Nos han dado la tierra " (p. 15): "Uno ha creido a veces...que no se
podria encontrar nada al otro lado, al final de esta llanura4 rajada de grietas y de arroyos secos. Pero sf, hay algo.
Hay un pueblo. Se oye que ladran los perros" ; y al rato: "el pueblo esta todavia muy alla. Es el viento el que lo
acerca". La imagen se invierte, el horizonte se aleja en "Luvina": "Un lugar moribundo donde se han muerto
hasta los perros y ya no hay ni quien le ladre al silencio" (p. 104).
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podria decir que al consumirse el hombre se volatiliza. Hay algo sin orillas: una sustancia
onirica multiplicndose en la conciencia que se proyecta en imposibles cielos, paraisos;
como la famosa "epoca del aire" de Pedro Paramo: fantasia, desde la ultratumba, de
infancia, amor, felicidad. Del fondo del sueflo nace el mito: el horizonte perdido.
Ladrando, a veces, el horizonte se acerca. 'Pienso en esos perros infernales que, a
traves de sus misteriosas transformaciones, animan de falsa esperanza al que vaga en el
oscuro resplandor de la noche.
Son los ladridos lunares de "No oyes ladrar los perros". Bostezos del espacio, del
vacio que se abre, radiante y nocturno. Como tantas veces en Rulfo: un padre, un hijo que
se martirizan, entretejen sus sombras ag6nicas. En primer piano, la luna: "llamarada
redonda" 2 que los encandila. Han hecho camino, a ciegas, "pasado el cerro". La frase no
deja de hacerse notar. Es un cerro cargado de sentido: una frontera. Del otro lado liaman
2 La luna, "llamarada redonda" (p. 114): es la luz del suefto que lena los ojos, se refleja, opaca, en la cara del
moribundo (p. 115).
El cerro, una frontera: es el paso al mas allA, al otro mundo. El padre ya lo sabe: "Este no es ning6n camino" (p.
115). Otra forma de decirlo: "detrasito del monte" (p. 114). Ecos del "monte que no dejaba volver a nadie" de
"La Cuesta de las Comadres" (p. 22).
Los perros de la muerte: "Alli estaba el pueblo. Vio brillar los tejados bajo la luz de la luna. Tuvo la impresi6n
de que lo aplastaba el peso de su hijo..." Destrab6 dificilmente los dedos con que se hijo habia venido
sosteniendose de su cuello y, al quedar libre, oy6 c6mo por todas partes ladraban los perros" (p. 118).
Laboriosa pendiente, cansancio que se corporiza: "El suefio le nublaba el pensamiento". "Ahora, en la subida,
lo vio venir de nuevo. Hasta que lo tuvo encima..." "...trepado alli donde su espalda se encorvaba" (p. 105). El
peso del sueflo recuerda el del hijo moribundo de "No oyes ladrar los perros".
"Tiempo tibio", llanura soleada: "Ally abajo el tiempo tibio"'' (p. 106); "ally lejos la gran Ilanura gris" donde
los compafteros deben estar "descansando al sol" (p. 107). Curioso ese sol de la lanura gris; hay que pensar en el
sol crepuscular del suefo que, efectivamente-y casi sin transcurrir el tiempo-se disuelve en la "lumbre"
nocturna de las "grandes fogatas" (p. 108).
Otro cerro-frontera con vista a la lanura: el Cerro Grande de ''El llano en llamas", desde donde ''pasibamos el
tiempo mirando hacia el Llano, hacia aquella tierra de ally abajo donde habiamos nacido y vivido y donde ahora nos
estaban aguardando para matarnos" (p. 82).
"Encumbrar" la sierra (p. 107); "Y se dej6 caer barranca abajo, rodando y corriendo y volviendo a rodar" (p.
107).
"Ahora el suefio lo hacia hablar" (p. 106); "Se detuvo con.los ojos cerrados" (p. 106); ''Y casi en secreto" (p.
106).
El paso a la muerte dentro del suefto: al recostarse el hombre en un tronco (entregarse al sueflo), lo absorben "la
tierra fria", el musgo (p. 106). Las demis citas son de la misma pagina.
El amanecer invertido en sensaci6n de anochecer refleja la inversi6n del sol en fogata nocturna (pp. 107-108).
Otro amanecer-en este caso de "luz parda" y "cielo plomizo"-que anuncia "el principio de la noche", en
Pedro Pdramo (p. 28).
El tronco, simbolo de suefo y de muerte: ver "La Cuesta de las Comadres" (p. 25), "Es que somos muy
pobres" (p. 33), "Luvina" (p. 104), "El llano en llamas" (p. 67).
"El dia delderrumbe" (p. 134); "En la madrugada" (p. 51).
La misma duda: ver "La Cuesta de las Comadres" (p. 25).
Los Torricos, seflores del submundo: tambien Pedro Paramo es el sefor del sueflo, de la noche, que domina todo
elespacio "terrenal" desde la Media Luna (p. 10). Y don Justo-"En la madrugada"-es "dueflo de la luz" (p.
53).
El ''reparto" de Ia reforma agraria (p. 21); ''dueflos de la tierra'' (p. 21).
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los perros. Parece que anuncian la vida: el pueblo de tejados brillantes. Pero ioran la
muerte del que Ilega.
Hay otro cerro-frontera en "La noche que lo dejaron solo". Laboriosa pendiente
donde un fugitivo se rezaga, se duerme. El cansancio se corporiza en el paisaje lento,
sonAmbulo. Lo que el hombre carga, esta vez, es su propio peso, "trepado" en la espalda.
"Ally lejos'', como siempre, est "el tiempo tibio" de la llanura soleada. Para llegar hay
que "encumbrar" la sierra, despubs dejarse caer, interminablemente, "barranca abajo,
rodando". La huida es real, pero al ritmo del suefio: el tiempo suspendido del que mira
"con los ojos cerrados", se habla "casi en secreto", para adentro, balanceando la cabeza.
El paso a la muerte, dentro del suefio, es leve. Basta abrir los brazos como para "medir el
tamaio de la noche", darse contra "una cerca de Arboles". Pero el suefo sigue, enredado
en las ramas; en el "aire oloroso" del tronco tutelar. Por eso, amaneciendo, el hombre
siente que oscurece. Lo duerme el cielo claro de estrellas transparentes. Y lo despierta el
humo de las fogatas que nubla los ojos de sus compafieros muertos.
En "El dia del derrumbe" un hombre no recuerda ni d6nde ni cuindo lo "agarr6" el
temblor. Y tambidn el preso de "En la madrugada" se pregunta c6mo puede haber matado
a un hombre sin darse cuenta.
La misma duda en "La Cuesta de las Comadres", donde reinan esos sefores del
submundo, los Torricos. Cuando el "reparto" de la reforma agraria, los Torricos,
relegados al monte, quedaron sin embargo "dueflos de la tierra". Desde las sombras se
proyectan-y a ratos se materializan-en la imaginaci6n de la gente. Casas, maizales,
"lomas verdes' 'les pertenecen en su palpitante destierro. La Cuesta, se podria decir, es el
sueflo de los "difuntos Torricos". En su fuego espectral la gente se consume, se borra. La
Cuesta se va deshabitando. La muerte-espejismo flotante-llama "atras del monte que no
dejaba volver a nadie".
Queda el Guardian-otro sofiador-sentado en la Cuesta, recordando. Es el ir6nico
buen amigo de los Torricos, cuya guadaf a fue una aguja de arria en la luz de la luna. Lo
podemos ver esperando a Remigio Torrico, tejiendo, bordando su mortaja: "remendando
mi costal''.
Sabemos de Remigio que a su modo, como tantas almas sufrientes de Rulfo, era
visionario: un tuerto con el otro ojo-el bueno, "negro y medio cerrado" que "parecia
3' "lomas verdes" (p. 21); los "difuntos Torricos" (p. 21); la Cuesta se va deshabitando (p. 21); "atrAs del
monte que no dejaba volver a nadie" (p. 22).
El Guardian de los muertos: ver "les cuide sus casas" etc. (p. 22). Sentado en la cuesta (p. 23); la "aguja de
arria" (p. 27); "remendando mi costal" (p. 27).
Los ojos de Remigio Torrico (p. 23).
"Entonces me di cuenta que me faltaba algo. Como que la vida que yo tenia estaba muy desperdiciada y no
aguantaba mas estirones" (p. 24)., El "estir6n", claro, es el sueflo. Ver el paisano que "estira los ojos" hacia el
cielo en "Nos han dado la tierra" (p. 15).
Muerte del arriero (p. 25). Notar mismo ambiente lunar en el asesinato de Remigio: "Me acuerdo que habia una
luna muy grande y muy Ilena de luz" (p. 26); "la aguja de arria trabajaba muy bien cuando la alumbraba la luz de
la luna" (p. 27).
"Me acuerdo" (pp. 23 y 30). Misma obsesi6n reiterativa-otra f6rmula-en "Acudrdate" (pp. 110-113).
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acercar tanto las cosas'"'-puesto en el horizonte. Y su misterioso "alcance de vista" sigue
en la muerte. Es el parpado de la pesadilla en el ojo de la tierra.
Los soniadores, podriamos decir, no son mas que momentos en el flujo de la materia
que suena. Al Guardian, en 6poca de los Torricos, s61o le falta "algo", un "estir6n" para
identificarse con ellos. Los acompania, los observa una noche en que matan a un arriero. Es
una muerte de sueno en un ambiente lunar. El arma, tambien de sueno, es un lefo en
manos de Odil6n Torrico. El arriero anda y de pronto se estd quieto; "cansado de
esperar", se duerme. "Tantito atarantado", dice un Torrico, aunque ya suena a "tronco
seco". Todo ocurre como mas ally de los hechos, con gestos sordos. Una supuraci6n
moment4nea del paisaje, en que el reiterativo "me acuerdo" es parte del olvido.
La tierra-madre y tumba-traga y devuelve: es "La herencia de Matilde Arcin-
gel"
A Matilde, como la Susana4 de Pedro PAramo, la sabemos de otro mundo remoto,
florido. Un mundo de felicidad o de locura, pero siempre de plenitud inaccesible: el
mundo del ser. La ilusi6n lo coloca "arriba" o, para los arrieros, "caido en el crepi-
sculo...donde se nos acababa la jornada". De alli brota Matilde con su "mirada de
semisueno": Anima que se encarna. Otra musa raptada por las olas; la boca reventada
"como si se la hubieran desflorado a besos". Y, por un momento, se deja penetrar "mas
4 Susana: "Una mujer que no era de este mundo" (p. 113).
Un lugar "mbs arriba" (p. 144); "caido en el crep6sculo" (p. 145); "mirada de semisuefo" (p. 145);
reventada la boca (p. 145).
Musa raptada por las olas: Susana (p. 100).
"Y mas que trabajando, se habia metido dentro de ella mucho mas ally de las orillas de la came, hasta el alcance de
hacerle nacer un hijo" (p. 146).
El soplo del caballo: "Pas6 junto a nosotros como una nube gris, y mas que caballo fue el aire del cabalto el que
nos toc6 ver'' (p. 146). "Por eso es que todavia siento pasar junto a mi ese aire, que apag6 a illamarada de su
vida, como si estuviera soplando; como si siguiera soplkido contra uno" (p. 147). En Pedro Pdramo, otro caballo
de suefno: el que anuncia la muerte de Miguel (pp. 25-25).
"Aliento" y flauta del hijo de Matilde (pp. 148-149).
Caballos apocalipticos que vuelven (pp. 149-150). Jinetes flacos y dormidos (p. 150).
"Angustia" de Matilde (p. 147); la fosa y el "charco lodoso" (p. 147). "La Matilde Arcangel se habia quedado
atrs, sembrada no muy lejos de alli y con la cara metida en un charco de agua" (p. 146).
La muerte de la tia Jacinta (p. 31).
El rio es el sueflo que crece: ''El rfo comenz6 a crecer hace tres noches, a eso de la madrugada. Yo estaba muy
dormido y, sin embargo, el estruendo que traia el rio al arrastrarme me hizo despertar en seguida y pegar el brinco
de la cama con mi cobija en la mano, como si hubiera creido que se estaba derrumbando el techo de mi casa. Pero
despues me volvi a dormir, porque reconoci el sonido del rio y porque ese sonido se fue haciendo igual hasta
traerme otra vez el sueno" (p. 31). Como siempre, Rulfo explota la ambigliedad de la palabra "suefo" con su
doble sentido de dormir y sonar.
Suefo que sigue por la maflana: el mismo estruendo de la noche, pero "mas fuerte" y "mas cerca" (p. 31);
"agua revuelta" (p. 31).
"esa mujer que le dicen la Tambora" (p. 32): f6rmula de resonancias sexuales (mala vida, embarazo) que
la asocia con la Tacha. Comparar el "chapaleo" del agua que entra por el corral y sale "en grandes chorros"
por la puerta de la Tambora (p. 32) con los "chorretes de agua sucia" que Ilora Tacha "como si el rio se hubiera




allA de las orillas de la camne". Pero se la lleva el mismo viento que la trajo: un soplo de
caballo desbocado. Y ese es el mal "aliento" que anima al hijo: el aire de flauta, de
caballos que vuelven, apocalipticos. Cabeceando los jinetes al trote silencioso de las
"bestias" de suefo.
La "angustia" de Matilde, identificada con el hijo- esa "ansia" que le "entra" y le
"crece", hasta que la muerte recuerda el parto-es material. Antes que la tierra que le
Ilena la boca en la fosa la ataca el agua: el "charco lodoso" donde queda "sembrada".
Y tambien en "Es que somos muy pobres" el sueflo emana del agua-elemento
corruptor de la hermanita Tacha, materia sensible del dolor por la muerte de la tia
Jacinta-como un efluvio de la conciencia.
El rio-que es el sueflo-crece, invade, arrastra. Llega retumbando de noche a
llevarse al chico que despierta y salta un momento dentro del sueflo y se abandona.
Sigue instalado el suefio por la mafiana: agua revuelta, lluvia; ambiente y materia;
mundo sumergido. Ya la Tambora-especie de sibila en el umbral del suefio-anunci6 el
desborde. El rio ha "perdido sus orillas". 5 Ocupa las casas y los cuerpos; se hace cada vez
mas espeso y oscuro. La gente boquea como ahogada. La vaca Serpentina es una imagen del
rio que se la traga dormida. Soiando al borde del rio, un lefiador saca troncos con raices del
agua.
Al rio iban las chicas a sacar agua; pero tambidn a revolcarse con hombres. En los
brazos del rio violador se hicieron "pirujas". Por eso ahora la Tacha llora lagrimas de rio:
"chorretes de agua sucia como si el rio se hubiera metido dentro de ella". Tambidn "de su
boca sale un ruido semejante al que se arrastra por las orillas del rio". El rio que le hincha
los pechos con su sabor a podrido-'"la creciente que sube"-es la imaginaci6n de su
desgracia, el sueflo de su perdici6n.
En "Talpa": otra pesadilla de la materia. La "lumbre" de los cuerpos en el filo de la
muerte. El fuego fatuo de una pasi6n culpable con gusto a tierra que pronto se vuelve
polvo.
5 El rio ha "perdido sus orillas" (p. 32); "aquel amontonadero de agua que cada vez se hace mas espesa y
oscura" (p. 32).
La gente que boquea como ahogada: "abajo, junto al rio, hay un gran ruidazal y s61o se ven las bocas de muchos
que se abren y se cierran y como que quieren decir algo; pero no se oye nada" (p. 32).
La vaca Serpentina que cruza el rio dormida, "con los ojos cerrados" (p. 33). La imagen rio-serpentina-suefio
reaparece en "El hombre": "Muy abajo el rio corre mullendo sus aguas entre sabinos florecidos; meciendo su
espesa corriente en silencio. Camina y da vueltas sobre si mismo.Va y viene como una serpentina enroscada sobre
la tierra verde. No hace ruido. Uno podria dormir alli, junto a 61, y alguien oiria la respiraci6n de uno, pero no la
del rio" (p. 39).
El lefiador que suefla al borde del rio (p. 33); las "pirujas" y el rio violador (p. 34); el rio y la perdici6n de la
Tacha (pp. 35-36).
La pesadilla de la materia: parece ser la tierra misma la que suefia. "Siempre sucedia que la tierra sobre la que
dormiamos estaba caliente. Y la carne de Natalia, la esposa de mi hermano Tanilo, se calentaba en seguida con el
calor de la tierra. Luego aquellos dos calores juntos quemaban y lo hacian a uno despertar de su sueflo" (p. 58).
Despertar, mas bien, dentro del suefo? En todo caso, dentro de la fiebrosa fantasia que da "lumbre" a los
cuerpos (p. 58).
"a rastras...amarrados con hebras de polvo" (p. 59); las demls citas (pp. 59-60).
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Amantes y romeros, andan "a rastras", como "amarrados con hebras de polvo". El
polvo, otro rio, sube, bulle, los envuelve, los consume, bajo el cielo vacio. En su luz
blanca de sueflo se retuercen como "gusanos apelotonados". La vista se pierde, tropieza
"contra algo que no se podia traspasar". Son vidas'flotantes, sin otro rumbo que "cruzar
el dia". El cielo mismo es polvo, "como una mancha gris y pesada que nos aplastaba a
todos desde arriba". El polvo de vidas en llamas tambien es "humo azul", ceniza de
mortalidad. Si Rulfo lo compara con el "vapor que sale de la boca con el frio", es para
decir: el soplo que escapa del cuerpo con la muerte. Dentro de ese soplo se hunden los
culpables. Es el bulto vaporizado de su propio peso que les dobla el cuerpo. A Natalia se le
borra la mirada "como si la hubiera revolcado en la tierra". En el mismo espejo opaco se
ve morir Tanilo. 6 Ahora el polvo es "un hervidero de moscas" que lo llenan "por dentro
y por fuera" con un zumbido ronco de suefio: su propio estertor. Los amantes le echan
tierra y piedras, lo fijan en la muerte. Pero ellos seguirAn "de paso", comiendo el polvo
del remordimiento: la culpa de estar vivos.
En "El hombre" vuelve el agua con su sueflo de identidad. El que huye-de si
mismo-se busca en un cielo cada vez mas lejano. Como siempre en Rulfo, es el cielo
interior, la voz ontol6gica que Ilama. Por eso "el hombre" se oye en boca de otro. Al
medirse contra el horizonte se desdobla. La sombra que lo persigue es su propio espectro.
En el Voy a lo que voy suena el "vino por mi". Es el eco de su propia voz que dice:
"Donde yo me detenga, alli estard".
En otro viaje, el de la venganza, hubo un desencuentro: lleg6 tarde a la cita con "la
cara que el sofiaba ver muerta". De ese momento "final" arranca un tiempo sin limites:
un eterno retorno. Es el tiempo del rio que "camina y da vueltas sobre si mismo". Cruzar
el rio seria estar a salvo, Ilegar al cielo donde no me conocen, donde nunca he estado y
nadie sabe de mi. Pero el rio atrapa en su "serpentina enroscada". Es la sustancia misma
del que bebe su imagen del agua. En su respiraci6n se oye la voz del otro que espera en el
6 Muerte y entierro de Tanilo (p. 65).
Los amantes "de paso" por el Ilano (y la vida): "Y yo comienzo a sentir como si hubieramos llegado a ninguna
parte; que estamos aquf de paso, para descansar, y que luego seguiremos caminando. No s6 para d6nde; pero
tendremos que seguir, porque aquf estamos muy cerca del remordimiento y del recuerdo de Tanilo (p. 65).
"El hombre" que se busca en un cielo cada vez mas lejano: botra pequefia magia de!Rulfo , que lo muestra
"deteniendose en cada horizonte para medir su fin" y No el mio, sino elde 9l, es decir, el del otro que es el mismo
(p. 37).
"El hombre" se oye en boca de otro: "Y volvi6 la cabeza para ver quidn habia hablado" (p. 37); "Y supo que
era 61 el que hablaba" (p. 37).
Voy a lo que voy (p. 37); "El vino por ml" (p. 41); "Y donde yo me detenga, allf estara" (p. 38).
La cita con "la cara que e1 sofaba ver muerta" (p. 41); ''era yo el final de su viaje" (p. 41).
El rio: "Camina y da vueltas sobre si mismo. Va y viene como una serpentina enroscada sobre la tierra verde"
(p. 39).
Tengo que estaral otro lado, donde no me conocen, donde nunca he estado y nadie sabe de mi (pp. 40-41).
Aqul el rio se hace un enredijo y puede devolverme a donde no quiero regresar (p. 41).
"Camino y camino y no ando nada..:Y mi tierra estA lejos, mas ally de aquellos cerros" (p. 45).




fondo. Cruzarlo, en todo caso, seria salir a la misma orilla, devuelto a donde no quiero
regresar.
En las angosturas el rio se encajona; tira, misteriosamente, corriente arriba. Alejarse
es perderse: "Camino y camino y no ando nada". Y siempre "mi tierra" sigue "lejos,
mis all de aquellos cerros". Encontrarse, finalmente, es morir "boca abajo, con la cara
metida en el agua".
Pero la tierra sigue lamando. Y mas al que la mide con sus pasos sin darse cuenta que
la va dejando atras. Porque es la tierra pr6diga, la patria sofiada. Espejismo de paraiso en el
desierto: el Llano Grande. Asi lo sienten los paisanos de "Nos han dado la tierra "',
vagando "en medio de este camino sin orillas". Son cuatro que, de pronto, han caminado
"mis de lo que llevamos andado". Eran "veintitantos" que se han ido agotando como las
horas del dia. "Tanta y tamaia tierra para nada", se dicen, sin sospechar que en el
momento de dejarla "all arriba" volvera a ser la tierra prometida.
Y '"al otro lado"? Otra vez el pueblo: "Luvina", que "suena a nombre de cielo".
Tierra empinada, loma de "piedra cruda"; en la punta, casi biblico en su Calvario, el
"blanco caserio" como "corona de muerto". El suefio, en este caso, es explicito. El
hombre parado en la desolaci6n de la "plaza sola" pregunta: ",Qud pais es 6ste" y se
contesta: "El purgatorio". Como todos, lleg6 con su ansia de cielo; pero lo esperaba el
viento del abismo. En algin momento se dej6 tragar por el aire negro: "arena de volcAn".
Lo trajo el arriero que en Rulfo reemplaza al botero de la muerte. Al inclinarse sobre el
paramo interior sinti6 el viento en los huesos. Buscndose, vio figuras de enigma: caras
entabladas, Parcas con cdntaros al hombro, corporizaciones momentaneas de origenes
perdidos, menos presentes que el "bulto" del viento en las calles. Con los aflos,
"enrevesados" por "fiebres" de pesadilla, perdi6 la noci6n del tiempo, suspendido
"como si se viviera siempre en la eternidad". Tambidn de las edades del hombre,
detenidas en dos puntos: "los puros viejos y los que todavia no han nacido".
Al que cuenta lo carco en los recuerdos: los muertos que le chupan la sangre. En el
rio chapotean los troncos del suefo. El horizonte, siempre lunar-en este caso gritos de
niflos, en vez de ladridos de perros-se aleja. El sol, como el viento, lo ha vaciado. La
noche 8lo llena con "el silencio que hay en todas las soledades".
7 "Nos han dado la tierra" (pp. 15-20).
"Luvina" (pp. 94-104). Invasi6n del hombre por el viento volcanico de las barrancas de donde "suben los
sueflos" (p. 94). Viento c6smico que bulle "dentro de uno como si se pusiera a remover los goznes de nuestros
mismos huesos" (p. 95). Son los mismos "goznes de la tierra" que "giran enmohecidos", rechinando como las
poleasde la noria, a medida que el dia "va dandose vuelta"-la vida girando en su engranaje, el mundo en su eje
gastado-en Pedro Pdramo (pp. 113-114).
8 El horizonte lunar: "Afuera seguia oyendose c6mo avanzaba la noche. El chapoteo del rio contra los troncos
de los camichines. El griterfo ya muy lejano de los niflos" (p. 104). El hombre que, "mirando un punto fijo", se
recuesta sobre la mesa y se duerme (p. 104).
El "tiempo de la canicula" (p. 8): el punto muerto del afo, meridiano del suefo. El sueflo, en Rulfo, tambien es
diurno. En el "sopor" de la canicula (p. 8), todo parece estar "como en espera de algo (p. 9). El estado an-
ticipatorio recuerda el de "El llano en llamas", donde la acci6n arranca, o se despega, del "sueflo del mediodia"
(p. 67), con el "chirriar" de chicharras, un hombre "amodorrado por la siesta", otro ''arrastrando su carabina
como si fuera un leflo" (p. 67). Pasan soldados "con el cuerpo echado para adelante, jorobados de sueflo" (p. 68).
Notable es el retrato del caudillo-sofador Pedro Zamora, con sus ojos "siempre desvelados" (p. 69); "ojos bien
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Asi tambien lega Juan Preciado a Comala, en el "tiempo de la canicula", con "los
ojos reventados por el sopor del sueflo". Del sueflo surge el arriero sordo, su doble y
hermano, que le sale al encuentro en un cruce de caminos. Del sueflo tambien, la "laguna
transparente" de la llanura, hasta "la reverberaci6n del sol". Porque, mAs que los influjos
infernales, lo que da el ambiente, "de punta a cabo", a "toda la tierra que se puede
abarcar con la mirada", es la Media Luna.
Y sabemos que la muerte-o la conciencia de la muerte-de Juan es lunar. "Al filo de
la medianoche" se levanta la marea ontol6gica. Es el cuerpo de la madre-hermana que lo
ahoga. Un cuerpo "hecho de tierra'"'-vientre y tumba-desbaratado en su propio sudor
frio. Y, sorbiendo "el mismo aire que salia de mi boca'"'-el viento helado del vacio-,
Juan se deja arrastrar.
University of West Virginia LUIS HARSS
abiertos...que no dormian y que estaban acostumbrados a ver de noche", mientras sus hombres vagan "con los
ojos aturdidos de sueflo y con la idea ida", siguiendolo "como si estuvieramos ciegos" (p. 79).
El arriero sordo, doble y hermano de Juan Preciado. Las alucinaciones aclsticas, que se invierten (es Juan
Preciado el que parece sordo), son parte del sueflo. La sensaci6n de imagenes superpuestas se da en un par de
trazos: "Fui tras el tratando de emparejarme a su paso...Despus los dos ibamos tan pegados que casi nos toca-
bamos los hombros" (p. 9).
La "laguna transparente" en "la reverberaci6n del sol" (p. 9). Notar el horizonte del sueflo, vaporoso, gris,
alejAndose hasta "la mas remota lejania" (p. 9).
El influjo de la Media Luna (p. 10). Mismo influjo en "La Cuesta de las Comadres", cuando matan al arriero. Es
"cuando alcanzamos el camino de la Media Luna" que empieza la oscuridad del sueflo (p. 25).
Habria que hablar de las varias muertes de Juan: cuando empieza a " ilenarme de sueflos", al emprender el
regreso a Comala (p. 7); en el momento del encuentro con su doble en un cruce de caminos (p. 9); en el cuarto del
ahorcado, donde suelta sus "amarras" al sentirse "en un mundo lejano" (p. 15).
La muerte lunar, "al filo de la medianoche" (p. 61). Acaba de entrar una Parca (pp. 57-58), identificada con la
madre y con la hermana incestuosa (p. 60). El cuerpo "hecho de tierra" (p. 61), vientre y tumba (pp. 61 y 63).
Otra madre-tumba: Dorotea (p. 65).
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